MENJELANG AIDILFITRI TERBAYANG MEREKA YANG TELAH PERGI.

Menjelang Aidilfitri, terbayang mereka yang telah pergi, lebih-lebih lagi ibu dan ayah.  Ayah menutup usia  katika saya masih dibangku  sekolah rendah, manakala ibu, saat saya bekerja di Kuala Lumpur- awal 1990an.  Bersama ayah tak lama, kurang lebih 10 tahun sahaja. Tak banyak kenangan.  Yang masih terbayang dalam ingatan ialah; ayah dan ibu menunaikan fardu haji ke Mekah tahun 1958 dengan  menaiki  kapal laut melalui pelabuhan Pulau Pinang. Saya tak ke Pulau Pinang  menghantar ayah/ibu, ditinggalkan dikampung bersama kakak yang sekarang masih hidup.  Diberitahu, ayah naik kapal laut bernama Anson.  Pelayaran ke Juddah memakan masa sebulan, singgah untuk urusan lojistik di Cyelon  (Sri Langka) dua hari, kemudian meneruskan pelayaran merentasi samudera  Hindi yang bergelora.

Sepulang ayah  dari Mekah, beliau beritahu, ada laut dua warna, satu berwarna biru tua, satu lagi biru pucat. Tak bercampur antara satau sama lain, kayaknya seperti jalur  sempadan yang panjang di samudera.  Rupanya orang  tua dahulu sudah tahu wujudnya kondisi laut yang sebegitu rupa, hanya tak pandai  menyebutnya dalam bahasa sains.

Seterusnya ayah beritahu,  ramai  jamaah yang mati ketika dalam pelayaran, samada ketika pergi atau balik. Jenazah dikapankan dan diikat dengan besi, usai solat,  jenazah  diturunkan perlahan-lahan  hingga mencerceh air laut, tali dilepaskan, jenazah hilang dari pandangan, tengelam ke dasar lautan, yang  tampak  ikan-ikan mengekori. 

Perjalanan laut memakan masa dua bulan, sebulan  pergi dan sebulan  balik, tinggal di Tanah Haram sebulan.  Tiga bulan suatu masa yang lama berbanding sekarang  maksimal 45 hari. Justeru sebelum berangkat, ayah menyediakan keperluan secukupnya terutama makanan sampingan untuk di makan di atas kapal. Dimuat dalam kotak  kayu.

Ibu mendewasakan saya  dengan adat budaya yang ketat. Banyak pantang larang. Ibu paling marah jika ternampak saya memakai topi.  Suatu hari, saat hujan gerimis sore, saya meminjam topi  jiran untuk pulang ke rumah agar kepala tak dibasahi air hujan.  Sampai di rumah dilihat ibu. “ Jangan pakai topi, ini pakaian Yahudi. Kamu nak jadi Yahudi ke?”  Suara ibu meninggi.  Saya terkejut, tak faham, kenapa  topi dikaitkan dengan Yahudi.

Setelah dewasa, baru saya faham, topi pakaian pendita atau Rahib Yahudi.  Bagaimana ibu tahu semua itu, sedang ibu seorang buta huruf.  Di sisi lain  lidahnya sentiasa basah dengan ayat-ayat suci al Quran.  Di bulan Ramadan,  setiap kali usai solat fardu ibu membaca al Quran.  Al Fatehah   buat ibu dan ayah yang dikasihi.  Ya Allah,  ampunlah dosa mereka dan terimalah taubatnya.